温夜绮小的时候一直非常羡慕独生子女，羡慕他们可以享受父母全部的宠爱，羡慕他们没有哥哥管着，羡慕他们不用追赶哥哥的脚步。从小到大，她听到最多的就是她哥哥温夜辰在这个年龄段有多么多么优秀，衬的她平凡又普通。她心里当然也不服气，所以她一直都在努力追赶着……
直到大二那年暑假，她知道哥哥得了绝症，当时她有一种天塌下来的感觉……她才发现原来人是很脆弱很渺小的，她舍不得、真的舍不得失去哥哥，起初，哥哥的身体还算康健，除了每天输液，并没有与平常有什么不同，直到后来哥哥病情恶化进了医院，她才真正明白严重性。后来啊，她开学前，算了一下时间，发现哥哥没有多少日子了，她清楚的意识到一个很大可能即将发生的事，可能她没有机会看见哥哥最后一面了，开学后第一周的周末她回去了，她一直缠着哥哥说东说西，其实她就是想趁着这两天多跟他说说话，她真的怕再也没有机会了。
如她预想的一样，哥哥他还是走了，她接到哥哥病危电话的时候，就赶紧请假坐车，可是还是没来得及，在途中的时候就接到了那个噩耗，听到的时候，她的眼泪一下子就流了下来。
温夜绮心里不断回响:我没有哥哥了，再也没有哥哥了。
当她到医院停尸房的时候，是语姐陪她进去的，她第一次掀开白布，掀到一半就已经哭的一塌糊涂了。可她真的想再看一眼她哥哥，她知道的，以后再也看不见了。她不停的抹眼泪，后来她还是走到那，她强迫自己掀开白布，看到了她哥温夜辰闭着眼睛异常安静的躺在那里，她知道的，他早就没气了，她知道的，他已经不在了，她知道的，他的身体已经变的冰凉了。她感受到自己的眼泪流的更凶，她感受到了死亡的气息，孤独又冰冷，就在这一天，她失去了一个重要的亲人。
她哥温夜辰火化的时候，她体会到了第二次崩溃，她哥那么高的一个人，推进去，只剩下那么一点出来，她好后悔，没有珍惜有哥哥的每一天……
那年暑假她刚知道哥哥生病的时候，哥哥曾跟她谈过一次，说把照顾父母重任交给她了，她特别傻的说了一句:哥，你可不可以不死啊？现在想来，她这句话有多幼稚。死亡哪里是自己可以决定的？她那么说何尝不是在诛她哥的心啊？
小时候的她肯定想不到，当父母生病的时候，需要依靠的时候，有多么希望有一个哥哥可以让自己依靠，她曾经有过一个为她遮风挡雨的哥哥，可是她没有珍惜，她把他弄“丢”了！
她跟男友确认结婚的时候，她在心里说:“哥，我找了一个很好的人，我对他很满意，他对我很好，对爸妈也挺好的，爸妈已经同意我们结婚了，我相信你肯定会祝福我的，我会努力幸福的，我会和他一起照顾好爸妈，也会过好自己的日子。”
她结婚的那天，老是四处张望，她在想若是哥哥活着，今天一定送我出嫁，她多期望世界存在所谓的封建迷信，只要让她看见哥哥的一个残影就好，可惜她张望了很久都没有看见……
她生孩子的时候，语姐竟然要拿着房产证当贺礼，她拒绝了，那可是她哥留给挚爱最后的东西了，她怎么能要呢？她知道语姐心里的苦……
爸爸去世前的几个月，她偶尔会梦见哥哥，哥哥在梦中有的时候只是温柔的看着她，有的时候回对她说对不起，有的时候会对她说辛苦了。醒来她却更加愧疚:“哥，该说对不起的是我啊，我没有照顾好爸爸，我辜负了你的期望……”
女儿结婚的时候，语姐又旧事重提，想把房子送给我的女儿，我原本是想代为拒绝的，可语姐的那番话让我想起了我哥，我看到语姐眼中的泪花，我知道若是这房子一天不收下，语姐就一直放不下这个执念，我让女儿收下了。我以为放下执念可以让语姐放下往事，安享晚年。
可我万万没想到，语姐她不久后就去世了，大概一直都是我猜错了，我以为放下执念可以让她开心点，却没有想过没有了这份执念，她的心愿就都了了，她选择了离开。我知道她这些年心底的苦，表面上看起来她挺幸福的，就连最开始的我都那样错误的以为着，直到后来我才明白原来很多幸福仅仅是别人眼中的幸福……
失去了语姐，让我很难过，好像这世上最后一个与我哥有关的人都离开了，只剩下我一个了，若是我也死了，是不是再也没有人记得他了？
母亲去世后，她感受到了孤独，虽然她有了自己的小家，有丈夫有孩子，可她没有娘家了，她有的时候就在想，“我哥若是没有生病就好了，这样父母去世了我还有哥哥这个亲人啊。”
有的时候回想往事，她总会想起那些快乐的日子，当然有的时候也会想到很多伤心事。想到伤心事的时候，她整个人心情都特别低落。她有的时候就在想，活着的意义究竟是什么？当这个世界上你最亲近的人都相继离开了，还会有人记得你吗？
你知道揪心的感受吗？当你想起一个人，却需要通过以前的照片才能记起他的音容相貌的时候，有些场景明明记得清清楚楚，说了什么话什么样的神态她都记得，只是记忆里的人脸是模糊的。温夜绮看着哥哥温夜辰的照片，觉得又可笑又心塞，那是和她同父同母的亲哥哥啊，可她竟然记不清他的脸了，需要靠照片来看……