此文开篇须得知晓书者曾深爱着一个人，如今亦然。她曾为之深切的孤独作曲一首，他化风安抚她满心担忧，因而那曲名唤《倾晖?化风》。
秋天来的突然，至少对于她来说是如此。
秋天来的渐次明晰，对于他来说应是如此。
不过一觉醒来，或是一眨眼的瞬间夏雨绝声停歇了，叶子便落了半边，原本还青绿色的树叶完成夕阳最后的愿望，化成它意志的传承，变得黄澄澄。
“你不是初生朝阳，却依旧清冷温暖：大约因为你符合我的一切欢喜。”
她如此写着。不知不觉，眼泪就如粉碎的玻璃，落得满本。她连忙擦去，恐千百日思念爱慕毁于同根的悲切，恐再无人能忆起这段刻骨铭心的感情。
况且这只是治标不治本的法子，附在窗框上的玻璃碎的干干净净，不断地砸在本上，同时砸的她满是伤痕。
一捧金辉被风抛来，细碎地洒落在她身上，转身又轻轻揩去她满脸的泪珠，温柔地小心翼翼。
她不由自主地伸手去接、去捞、去环抱……
她的眼泪渐渐止住了。风在她手里旋了两旋，一种难以言喻的感情从她心底荡开。她焦急却平静地轻唤他的名字，每唤一次，风便大一些回应她，又默默离去。
“可是在不该见面的时间以别样面目迢迢相见？”她又落一笔，“纵千万孤独，吾往矣。”
……
这几日她颇不宁静，每天都浑浑噩噩，心中更有不知从何而来的焦躁和伤感。她常在狭小压抑的房间里把一切光从眼中抹去，不停地踱来踱去。心思繁杂错乱，满口不知胡唱着什么不成曲调亦不成文墨的曲——她心底却又略略清明，她不知如何将他们的感情表达，更不知如何记忆。
在车水马龙之中，她眼里进了太多无用的东西，几乎要挤走他所局一隅。她多么不安啊……
她闭着眼扑向床，幻想自己是一只断线的风筝或者残翼的蝴蝶。整个身体却终于因此放松，迅速沉湎于黑暗。
耳边炸开爆竹的声音。她迷糊地睁开眼睛，却发现自己正站在偌大的落地窗前，身处于第39层，俯瞰着夜空下万家灯火。
一团烟花临窗而放，仿佛贴着她的脸四散的橙色粒子。她抚上冰凉的玻璃，耳边充斥着烟花盛开的声响，楼下的人在如此欢庆鼓舞的日子并不在乎恐惊天上人的劝谏，巨大的笑声和讨论声甚至盖过爆竹。无论如何，它们都是她耳膜所承接不住的声音。
不知何人所言，她才知道是春节了。