能县最大的幼儿园叫光明幼儿园。
七年前，这个幼儿园还叫李子幼儿园，是一对夫妻共同开的，雇了两个老师，院子里种了一棵低矮的李子树，在巷子尽头用栏杆围着，旁边是一座简陋的二层小楼。
后来这对夫妻把幼儿园转手。一位老师嫁到了外地，于是，李子幼儿园就只剩我一个。
我很迅速地改口，把嘴里的李子换成了光明，我成为了光明幼儿园的一名老师。
因为学历不高，长相和能力都并不出众，直到现在，我没有考证，没有职称，也没有什么向上搏一搏的锐气，靠着资历混着一个月三千五百元的工资。
我的同事朱二婷来的时候还是见习幼师，对着谁都是一口一个姐。现在她已经不叫我姐，转而给我取了外号，叫小茴香。我没有什么意见，小茴香本来就是我名字的本意。
我叫姜小茴，姜是我的姓，小茴是我的名字。我母亲生产我的时候，接生的老婆婆煮了一碗放了小茴香的面糊要我母亲喝下去，在一股茴香的气味中我呱呱落地，重达七斤二两，沉得好似秤砣，我被浸在水中，洗了好几次，用布裹起来的时候，我母亲还没喝完那一大海碗的茴香汤，老婆婆盯着她的嘴巴，她的汗流在汤里，外面是呼啸的黄风，她咬着牙吞下去，空落落的肚子立马被汤填满了，她的体重没有变化，肚子被茴香汤鼓起，像是我还没有出生。
因为我母亲对茴香印象深刻，所以我叫姜小茴，小名香香，从小到大被叫做调料包。
我这个调料包习惯于把自己裹在布包当中，等汤熬好了就把我捞出来弃之不用。我在光明幼儿园这锅汤里一直承担着这种角色，只需哄孩子打杂，无需教书育人在起跑线上催小孩跑步，滋味平和地送走一届又一届的小孩。
朱二婷给男朋友打电话的时候，我负责把她身边的小孩们抓走睡午觉。
小孩的身体里充满了生命的火焰，时不时都在噼啪作响，他们被我逼着睡觉的时候不情不愿，我坐在一旁的钓鱼椅上看书。他们睡觉的时候骨头都在生长，竹笋在竹林中如何节节长高，小孩子的骨头就如何一节节抽出来，我听得见刷刷的声响，我还知道哪个小孩一边假寐一边四下张望，知道哪个小孩盯着我的动向打算像条蚯蚓一样从床上流下来，流向门外。
我并不是个严肃的人，但是因为被叫做老师，所以自带了三分威严，我震慑着小孩们睡觉，听见那种生长的抽条的声音，朱二婷在楼下的声音显得那么遥远。躺着的不是二十个小孩，而是二十盆花朵，我是园丁，我不浇灌也不修剪，就像个懒惰的老农民指望着天生地养，小孩们胳膊腿像是藕节一样伸在外面，黑白红各色都有，像大中小号的哪吒，都从父母的手里决绝地削去了骨肉，换来一身藕做的皮肉，顶天立地活着——
朱二婷打完电话回来，私底下对我说，我看这群小孩的眼神仿佛是要把他们吃掉一样可怕，我说你这个不负责任的老师把孩子们交到我这个旷世变态嘴边，到底是谁的责任。
朱二婷就翻个白眼，转过头变成孩子们亲切的小朱老师，我识趣地退场，去我该去的教室做我的辅助老师。
大多数时候，新来的老师都不相信我初中毕业就出来打工，并且不思进取地甘于哄小孩而不是教育小孩，她们觉得我长了一张和善的娃娃脸，拥有较为甜腻的声音，老天爷捧着碗朝我飞奔而我把桌子掀了，一个高级幼师的苗子就被我自己掐断了，大家都觉得很可惜。
我说没有什么可惜的，人有多大脚穿多大鞋，我是罪有应得。
罪有应得这个词用得相当没有水平，大家都相信了我的文化水平很低，没有追着这个应得往下问。
包括园长在内，她相信我姜小茴是个朽木，但是工作态度认真，可能做月嫂保姆都比幼儿园老师更有前途，私底下她问我要不要去她朋友的公司上班，那里缺少一些年轻又长得不错的保姆，我照顾小孩很有一手，也一定能举一反三地照顾老人。