能县最大的幼儿园叫光明幼儿园。
七年前,这个幼儿园还叫李子幼儿园,是一对夫妻共同开的,雇了两个老师,院子里种了一棵低矮的李子树,在巷子尽头用栏杆围着,旁边是一座简陋的二层小楼。
后来这对夫妻把幼儿园转手。一位老师嫁到了外地,于是,李子幼儿园就只剩我一个。
我很迅速地改口,把嘴里的李子换成了光明,我成为了光明幼儿园的一名老师。
因为学历不高,长相和能力都并不出众,直到现在,我没有考证,没有职称,也没有什么向上搏一搏的锐气,靠着资历混着一个月三千五百元的工资。
我的同事朱二婷来的时候还是见习幼师,对着谁都是一口一个姐。现在她已经不叫我姐,转而给我取了外号,叫小茴香。我没有什么意见,小茴香本来就是我名字的本意。
我叫姜小茴,姜是我的姓,小茴是我的名字。我母亲生产我的时候,接生的老婆婆煮了一碗放了小茴香的面糊要我母亲喝下去,在一股茴香的气味中我呱呱落地,重达七斤二两,沉得好似秤砣,我被浸在水中,洗了好几次,用布裹起来的时候,我母亲还没喝完那一大海碗的茴香汤,老婆婆盯着她的嘴巴,她的汗流在汤里,外面是呼啸的黄风,她咬着牙吞下去,空落落的肚子立马被汤填满了,她的体重没有变化,肚子被茴香汤鼓起,像是我还没有出生。
因为我母亲对茴香印象深刻,所以我叫姜小茴,小名香香,从小到大被叫做调料包。
我这个调料包习惯于把自己裹在布包当中,等汤熬好了就把我捞出来弃之不用。我在光明幼儿园这锅汤里一直承担着这种角色,只需哄孩子打杂,无需教书育人在起跑线上催小孩跑步,滋味平和地送走一届又一届的小孩。
朱二婷给男朋友打电话的时候,我负责把她身边的小孩们抓走睡午觉。
小孩的身体里充满了生命的火焰,时不时都在噼啪作响,他们被我逼着睡觉的时候不情不愿,我坐在一旁的钓鱼椅上看书。他们睡觉的时候骨头都在生长,竹笋在竹林中如何节节长高,小孩子的骨头就如何一节节抽出来,我听得见刷刷的声响,我还知道哪个小孩一边假寐一边四下张望,知道哪个小孩盯着我的动向打算像条蚯蚓一样从床上流下来,流向门外。
我并不是个严肃的人,但是因为被叫做老师,所以自带了三分威严,我震慑着小孩们睡觉,听见那种生长的抽条的声音,朱二婷在楼下的声音显得那么遥远。躺着的不是二十个小孩,而是二十盆花朵,我是园丁,我不浇灌也不修剪,就像个懒惰的老农民指望着天生地养,小孩们胳膊腿像是藕节一样伸在外面,黑白红各色都有,像大中小号的哪吒,都从父母的手里决绝地削去了骨肉,换来一身藕做的皮肉,顶天立地活着——
朱二婷打完电话回来,私底下对我说,我看这群小孩的眼神仿佛是要把他们吃掉一样可怕,我说你这个不负责任的老师把孩子们交到我这个旷世变态嘴边,到底是谁的责任。
朱二婷就翻个白眼,转过头变成孩子们亲切的小朱老师,我识趣地退场,去我该去的教室做我的辅助老师。
大多数时候,新来的老师都不相信我初中毕业就出来打工,并且不思进取地甘于哄小孩而不是教育小孩,她们觉得我长了一张和善的娃娃脸,拥有较为甜腻的声音,老天爷捧着碗朝我飞奔而我把桌子掀了,一个高级幼师的苗子就被我自己掐断了,大家都觉得很可惜。
我说没有什么可惜的,人有多大脚穿多大鞋,我是罪有应得。
罪有应得这个词用得相当没有水平,大家都相信了我的文化水平很低,没有追着这个应得往下问。
包括园长在内,她相信我姜小茴是个朽木,但是工作态度认真,可能做月嫂保姆都比幼儿园老师更有前途,私底下她问我要不要去她朋友的公司上班,那里缺少一些年轻又长得不错的保姆,我照顾小孩很有一手,也一定能举一反三地照顾老人。