宋绍延一动没动，他目光紧盯笼子里的金丝雀，跟院长说：“我做不到。”
听到这样的回答院长并不意外，他给自己倒杯茶，坐下来说：“放了知亭，也许没你想的那么难。他再也不是追在你屁股后面跑，每天喊你哥哥的小屁孩儿了。他长大了，你没法儿摆布他一辈子。再乖的鸟，为它安家的都是巢，而不是这个鸟笼子。”
“更何况知亭的失忆不是绝症，总有恢复记忆的那一天……”说到这，院长抬头看着宋绍延，“等他想起来了，知道你骗了他，你觉得他会原谅你吗？”
宋绍延一字一字地听着，耳朵嗡嗡地响。他嘴唇紧抿，细数自己犯下的错。
但在当初选择欺骗叶知亭的那天起，他就做好了谎言被揭穿，叶知亭离他而去的准备。
在与叶知亭的关系里，他起初只敢把自己放在很低的地位上，只要叶知亭要他，他能立刻在叶知亭身边永远不离开。
叶知亭不要他，他会默默守着叶知亭，看着他，爱着他。
可人的心是肉做的，宋绍延没法儿托着千疮百孔的心脏一直做一个守护者。所以叶知亭失忆的那一天，他告诉叶知亭自己是他的恋人。
用谎言编织的完美身份让宋绍延骗过了叶知亭，也骗过了他自己。他过分投入，努力扮演男友的角色，却仍然和叶知亭有份说不清道不明的距离感。
可即使这样，他都做不到放了叶知亭。
有的人就是一根刺，刺得太深，拔/出来太疼，导致保持现状就是最好的结果。
宋绍延始终认为和叶知亭现在的相处模式也是这样，只要没人打破，就是最好的结果。
他迈步离开院长室，只留下一句：“我永远都不想放了叶知亭。”
那个小时候在身后一声声喊着“宋哥哥”的小叶子，只能是他宋绍延的。
院长没看宋绍延离开的身影，对着笼里的鸟长叹一声。
叶知亭在楼下院子陪孩子们玩，不知道院长室里发生了什么。
见宋绍延一脸沉重地走到面前，他开口问：“怎么脸色这么差？院长和你说什么了？”
“没说什么。”宋绍延低声说，“就是嘱咐我好好照顾你。”